说到善处逆境并有所作为，人们总会提起发愤著书的司马迁。

图/《典籍里的中国》

但是很多人不知道，逆境中人间清醒的活法，都被司马迁写进了《史记·游侠列传》里。

正是在这里，他看见了隐忍，也就更加坚韧；他见识了怯懦，也就更加勇敢；他知晓了困顿，也就更能够忍耐……

小北最近看了一本激荡人心的书，正是从司马迁最激愤著书的这个地方，掰开了揉碎了接着写，这本书里处处是清醒之道，每隔几页就有金句令人破防。

有多少人在自我重复

每一段新的旅程都是在哀悼遗失的过往，流浪者有时会试图在新的地方再造从前。

一个人要走过多少路

真正要成就大业之人的成长，往往是一瞬间完成的。

根深蒂固的人性缺陷

他说的内容无非就是用危险唤起合作，用惊恐提醒理智。智慧不生于温柔，友善换不来和平。

这就是北师大历史系曲柄睿老师最新力作《忽如远行客》，“人生天地间，忽如远行客”出自汉末的古诗十九首，其中既有着“事了拂衣去,深藏身与名”的洒脱，更有着“何不策高足,先据要路津”的偏执。

这就是游侠气，这是秦汉之间的一类人，司马迁自己就是其中的典型代表。对于遭受极刑的他来说，死亡毋宁说是一种解脱，而活着才是一种勇气。

不朽伟业的《史记》是后来的事，当时不过“主上戏弄，倡优畜之”（《报任安书》）。英雄惜英雄，也正是英雄支撑着英雄走下去。

司马迁为李陵求情，图/《汉武大帝》截图

“游侠”的故事，是最早的上头小短剧，是中国人自己的“好莱坞”，然而又不止于此……

司马迁为自己点燃的这把火，也能给逆境中的你带去光和希望。

壹

从旺盛的生命力中

找到改变命运的答案

游侠和游士千差万别，但有一个共性，他们从不固守，无论物质还是精神上，他们不惮于尝试改变，勇敢重塑认同。

鲁迅：猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。

游侠和游士身上，最引人注目的

正是他们的执行力、生命力和意志力

游侠和游士通过自己丰富多彩的人生经历和生命体验，在种种磨难、层层阻挠的考验下，仍旧坚韧不拔、精力卓绝；他们与天斗，与人斗，与命斗，将自己的一生托付于未知，伴随身旁的只有勇气与希望。

李斯在年轻时候，就有改变命运的强烈渴望，他看见厕所和粮仓中的鼠鼠同鼠不同命，树立了“一个人能否有所作为取决于他的环境和位置”的价值观。

在他眼里，“诟莫大于卑贱，悲莫甚于穷困”。尽管后来，李斯悔不当初，但是即便历史重来，想必他依然如故。

图/《大秦赋》截图

范雎最落魄时有多屈辱？他在母国魏国被打断肋骨，宾客在他身上小便，他改名张禄东躲西藏，其间一定度过了无数如死一般的夜晚，徘徊四顾、心内茫然、仰望星空、穿透虚无……最后，他终于出人头地，成为秦相，一展抱负。

秦昭襄王和范雎，图/《大秦帝国之崛起》

我们所熟知的荆轲，其实形象一度不算高大，甚至怀着卑鄙的猥琐，他寄希望于刺秦阻止历史的大趋势，更算不上明智。

可是，当命运的齿轮转动，刺秦的大任降于是人……图穷匕首见，秦皇绕柱走。昔时人已没，今日水犹寒。

荆轲刺秦王，图/《荆轲刺秦王》

再譬如说刘邦，像他这样的人，道德感是很差的，人们说他是流氓也不算冤枉。然而，成功与否与道德的关系最为悬远，这是历史和人性吊诡的地方。

图/《楚汉传奇》截图

曲老师指出，或许世界运行的法则并不是最优秀的人拥有一切，而是想拥有一切的人才能拥有一切。

尼采笔下的“超人”也有这个意味，“超人”不在乎传统道德和价值观，他通过自我实现与自我超越，把握自我的命运。

贰

直面梦想和苦痛

看破人情冷暖和人世沉浮

游侠和游士看起来和普通人有着莫大的距离，是不是他们的所作所为，和我们也没半毛钱关系？其实换个角度看，正因为他们超乎常人的耐力和活力，才能将人性中最纯粹和最幽隐的情感表达得淋漓尽致。

这就像一面镜子，照出我们自己的本相，激发我们的斗志，也教会我们看清人世间的残酷真相。因为充满梦想，他们永远年轻；因为面对痛苦，他们惊人成熟。他们自走自的路，在理想和现实之间打开一个巨大的空间。

例如，孟尝君被齐王罢免，宾客四散，后来复位，宾客复来，孟尝君大怒。冯谖劝慰他，“生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也”，

弱者抱怨，哀叹扼腕；强者理解，因势利导。千古以降要勘破人情冷暖、世态炎凉，仍然逃不脱游侠冯谖的这段话。

孟尝君，图/《大秦帝国之崛起》

例如，孔子的弟子子贡说君子恶居下流，因为那样天下的恶都归他了，这说得比较委婉好听，其实跟李斯从厕鼠得来的结论差不多，他就认为卑贱和贫穷是原罪。

因此世俗“以诡遇为功”，处世上“大王好见、小鬼难缠”，就更是势所必至、理之必然。你可以厌恶和拒绝势利，但价值评判不能掩盖事实真相。

再举个例子，一个人的成功，个人的努力固然重要，但也要考虑历史进程。想想苏秦潦倒落魄，荆轲混迹草莽，韩信胯下受辱……

时来天地皆同力，运去英雄不自由，天地间不止有对错，还有时运，天助自助者，思考、等待、忍耐，是永远不变的道理。

说这么多，并不是鼓励追逐财富名利而寡廉鲜耻，尽管那个时代和《史记》中都不乏这样的存在。

司马迁写游侠，是为了表明，比起如何舒适地活着，如何有尊严地活着最重要。关于后者有很多误区，但是自暴自弃绝对是第一条。

真正的理想主义者，是认清现实之后依然热爱生活，不妨再加上一句，更要努力地去主导和掌控生活。

叁

看清现象和本质

做自己人生的“游侠”

游侠和游士根源于深刻的社会变动，由此产生了改变自身命运的期许，乃至超越永恒、摆脱物质限制的渴望。他们往往承受着众多的肯定与否定，为此看起来坚如磐石，似乎一句“士为知己者死”就可以献出生命。

事实上，他们的内心一定保有一块很柔弱的地方，给自己、给回忆、给未来，他们对于事物也一定有着清晰的认知，为此隐忍沉潜、守死善道。

至少，作为过来人的我们，回顾游侠这段历史的时候，不能满足于刀光剑影、阴谋阳谋。而这也是这本书让人眼前一亮的地方，它把历史学家的洞察用文学的方式融入了写作，在清晰流畅的阅读体验中给人以此前所未意识到的启示。

例如关于李斯主张焚书，一般认为是为了加强思想控制，而这本书则指出了另一个隐性目标：敲打军功贵族。焚书始于儒生提倡分封，分封的最大受益者是军功贵族，说明两者已经结成联盟，背后还有一层，就是秦国深刻的主客矛盾，李斯作为客卿站在实权派的对立面，坚定维护皇权。

图/《大秦赋》截图

例如秦二世而亡，许多人归罪于胡亥的愚蠢和残暴，不过如果从更宏观的角度来看，至少有一个原因是，最早的皇帝不知道皇权的极限在哪里，从不曾有这么大的帝国、这么大的权力、这么大的成功……

另外，根据北大汉简《赵正书》，二世即位是奉秦始皇遗诏，或者说至少存在这么一种可能。

《赵正书》是北大藏西汉竹书之一种

例如，被称作千古奇才的贾谊常被作为怀才不遇的典型，不过书中指出这是表象，其实他是汉文帝用来试探刘邦老臣的工具，是汉文帝抛出的诱饵，他只是被暂时牺牲，终将得到重用。

而贾谊的问题在于年少成名、“逆商”不太行，当汉文帝掌握汉朝实权召见他，两人在皇帝寝宫彻夜谈论鬼神，李商隐颇为贾谊不平，有诗吟“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。

宋《却坐图》中的汉文帝

不过在曲老师看来，对比陈平、韩信、郦食其等人初见刘邦，某种程度上是贾谊没能把握住机会，更遑论此前他消耗了太多精神顾影自怜。

总而言之，司马迁的历史观念是一种全景式和探索式的，他试图找到历史演变的规律， 也就是“究天人之际，通古今之变”，但是他又希望能通过一个又一个具体的个案，来印证或否定这个规律。

正因为他始终秉持着一种探索的态度，这就为我们重新理解这段历史留下了很多线索，曲老师就从此切入，为我们提供了诸多新的解释视角。

游士和游侠最主要的部分，就包括直面变化，绝不回避变化。没有什么无法接受，也没有什么无法避免，但重要的是穿过现象看见本质，以最积极的冒险精神，去尝试、去体验、去探索，同时，也去等待、去忍耐。